Colgado de una escalera sujeta al casco de un gigante, el Capitán Efraín Hallax comenzó su ascenso hacia la tripulación que lo esperaba en la parte superior del Athina, un barco anclado en la Bahía de Panamá y tercero en la fila para cruzar el Canal de Panamá.
La ascensión desafiante por el barco en movimiento no era nada nuevo para el Capitán Hallax, de 73 años. Ha sido piloto de barcos en el Canal de Panamá por más de 40 años, responsable de guiar embarcaciones a través del corredor comercial crítico que conecta el Océano Pacífico con el Mar Caribe.
En esta noche de febrero, el Capitán Hallax se presentó a trabajar media hora antes de la medianoche, justo unas horas después de que el Presidente Trump cancelara una llamada con el Presidente José Raúl Mulino de Panamá para continuar sus negociaciones sobre el futuro del canal, que el presidente de EE. UU. quiere devolver al control estadounidense.
El cruce nocturno no era nada fuera de lo común para el capitán. Con aproximadamente el 3 por ciento del comercio marítimo mundial transportado a través de sus esclusas, el Canal de Panamá es una operación las 24 horas del día.
«Negocios como de costumbre,» dijo el Capitán Hallax. «Siempre negocios como de costumbre en el Canal de Panamá, no importa la Navidad, no importa la lluvia, no importa la niebla, no importa nada, no importa Trump.»
Al dar su primer sorbo de los muchos cafés de la noche, el Capitán Hallax dijo que la alerta es la aliada esencial de un piloto, y cuenta con la cafeína, además de hielo sobre sus ojos, para ayudarlo a mantenerse despierto. «No ves nada en este momento, solo pequeñas luces», dijo. «Parpadear puede costarte la vida.»
El Capitán Hallax es uno de los 310 pilotos, seis son mujeres, autorizados por la Autoridad del Canal de Panamá para guiar un barco a través de la vía fluvial. Estos pilotos son los únicos autorizados para realizar el tránsito de 50 millas, con el capitán del barco obligado a ceder el control para el complejo viaje a través del pasaje del istmo.
Informado por la torre de control de tráfico marítimo sobre el tráfico de la noche, sabía qué esperar: qué barco seguir y qué restricciones estaban en vigor. «Es un poco como el ajedrez, un cálculo constante», dijo.
El Athina es lo suficientemente pequeño como para pasar por los tres juegos de esclusas, llamadas Miraflores, Pedro Miguel y Gatún, que fueron construidas por el gobierno estadounidense y han estado operando desde que el canal se abrió en 1914. (En 2006, se abrieron esclusas más anchas para barcos más grandes). Con buen tiempo, el tránsito dura alrededor de 10 horas.
Alrededor de 40 barcos pueden hacer el viaje diariamente, y cuantos más barcos crucen, más dinero gana Panamá. Y es mucho.
Siempre rentable, el canal «es una mina de oro para el país», dijo el Capitán Hallax. En 2024, contribuyó con $2.4 mil millones a las arcas del gobierno.
El canal es estrecho y abarrotado, y el trabajo número uno de los pilotos es utilizar su experto conocimiento local para asegurarse de que los barcos que están dirigiendo no golpeen los lados ni otra embarcación.
«Son conductores altamente especializados», dijo John Feeley, ex embajador de Estados Unidos en Panamá, «entrenados para mover las estructuras móviles más grandes del Planeta Tierra, como ver un rascacielos horizontal moverse.»
Como quedó claro con el atasco comercial mundial creado cuando un barco portacontenedores quedó atrapado en el Canal de Suez, un error cometido en la vía fluvial estrecha de un canal puede tener consecuencias que se sienten en todo el mundo.
Al Capitán Hallax se le informó que las esclusas de Miraflores estarían disponibles a las 2:30 a.m., así que tan pronto como llegó a cubierta, tomó el mando del barco.
«A veces hay fricción con algunos de los capitanes», dijo sobre la transferencia de poder. «Es como pedirle a alguien su esposa.»
Dirigir desde el puente en una noche de niebla o durante un aguacero puede ser especialmente difícil y peligroso. «A veces no puedo ver mi nariz», dijo el Capitán Hallax. Pero el cruce de esta noche al menos comenzaría fácil. «El mar está tranquilo ahora», dijo el Capitán Hallax mientras observaba el agua a su alrededor, «pero en esta época del año los vientos pueden ser engañosos allá afuera.»
Si bien los petroleros como el Athina son asignaciones comunes, la variedad de barcos que pilotea es amplia. «Cualquier cosa que flote,» dijo, incluidos los buques militares. «Los submarinos de EE. UU. aparecen a menudo», dijo.
Crecido en un barrio semirrural en las afueras de la Ciudad de Panamá, el Capitán Hallax dijo que desde joven siempre había querido ver cómo lucía el mundo exterior.
Tanto su padre como su padrastro eran marineros, «así que eso fue una influencia», dijo. Pero fue el consejo que recibió a una edad temprana de un piloto de canal estadounidense que era amigo de la familia lo que realmente le impactó. «Si quieres tener un futuro en este país», le dijo el piloto estadounidense, «encuentra un trabajo en el Canal de Panamá.»
En ese momento, ese sueño estaba fuera de su alcance. La Zona del Canal de EE. UU. era en su mayoría una tierra de fantasía prohibida, excepto por una visita mensual con una tía para visitar a su amiga en la Zona. Para el niño que vivía a veces sin agua y electricidad, «todo era perfecto en la Zona», recordó. «Las calles, los árboles, los mangos. Las bombillas funcionaban. Los autobuses funcionaban.»
Cuando alcanzó la edad adulta, la Zona del Canal aún estaba cerrada para los panameños. «Era imposible llamar a la puerta de una agencia marítima», dijo. «Todos estaban dentro de la Zona.»
Gracias a una beca, el Capitán Hallax asistió a la Academia Naval Arturo Prat en Chile, y comenzó su carrera marítima peregrina. Pero los trabajos abiertos a un panameño no eran los mejores: «De barco tramp lúgubre a barco tramp lúgubre», dijo.
Recogió capacitación marítima adicional donde pudo, desde Nueva York hasta Italia. Algunos barcos en los que sirvió cruzaron el Canal de Panamá. «Sentí que estaba en otro país, no en el mío», dijo.
En 1977, cuando el Capitán Hallax navegaba por el mundo en su mediados de los 20, Panamá firmó el tratado con Estados Unidos que le daría control total del canal en 20 años.
Sabiendo que necesitaba llenar un gran vacío de pilotos capacitados, el gobierno de Panamá hizo un llamado abierto a todos los marineros panameños con licencia de primer oficial y al menos ocho años de experiencia en navegación. En ese momento, el Capitán Hallax estaba trabajando en un crucero en Oregón.
Se postuló de inmediato, y en 1983, se convirtió en uno de los nueve panameños que formaron el primer grupo de pilotos contratados para comenzar a reemplazar a los estadounidenses.
Hoy, los pilotos provienen de diversos orígenes, pero comparten una cosa. «Son exquisitamente pagados», dijo el Sr. Feeley, el ex embajador.
Los pilotos ganan alrededor de $350,000 al año, y el doble si están dispuestos a renunciar a una vida normal y trabajar todo el tiempo.
Pero el Capitán Hallax optó por no pasar todas las horas en el mar. Soltero hasta los 62 años, sus otros trabajos incluían ser dueño de tres bares, dos de ellos con nombres de piratas.
El momento más difícil de su carrera de cruce del canal es uno del que rara vez ha hablado desde entonces: una vez detuvo un barco a propósito, en protesta.
Durante los últimos días de la dictadura del General Manuel Noriega, que gobernó Panamá de 1983 a 1989, el Capitán Hallax un día camino al trabajo vio «a un grupo de policías golpear a mujeres indiscriminadamente.»
Unas horas más tarde, mientras piloteaba un barco turco a través de las esclusas de Pedro Miguel, «lágrimas rodando por mi cara de rabia», soltó el ancla del barco en la estrecha entrada al Lago Gatún y tomó el radio del barco para anunciar su protesta contra Noriega.
La parada, «la tontería más grande que haya hecho», dijo, duró 15 minutos.
Fue despedido, y con los matones de Noriega buscándolo, se escondió. Pero solo dos semanas después, el Presidente George H.W. Bush ordenó una invasión de Panamá. El canal estuvo cerrado durante una semana, y Noriega fue arrestado pronto.
El abogado del Capitán Hallax argumentó que su acción debería considerarse resistencia heroica, no insubordinación, y semanas después de «esa estupidez», dijo, fue recontratado.
El cruce nocturno del Athina transcurrió sin contratiempos, y el Capitán Hallax llegó a casa a la mañana siguiente. «Somnoliento», dijo.
Planea seguir piloteando otros dos años, luego retirarse para ver más del mundo, esta vez a pie. «Descubrí que me gusta caminar», dijo.
Sea lo que sea que suceda con el interés de Trump en el Canal, el Capitán Hallax no espera que mucho cambie para los pilotos.
El mar, el viento, el miedo, el agotamiento y la mala comida a bordo del barco seguirán igual.
«La política», dijo, «no cambiará estas cosas.»